Ciao, ciao». «Torni l’anno prossimo?». Ancora un bacio, ancora un
abbraccio con i 600 bambini che Care & Share (Prenditi cura e
condividi) ha raccolto dalla strada e che oggi vivono a Daddy’s Home,
un villaggio costruito apposta per loro. Poi, sull’autobus che ci porta
all¹aeroporto ciascuno nasconde il magone guardando ostinatamente fuori
dal finestrino. Io mi rigiro tra le mani un lime che Sudha, la bimba di
11 anni che ho appena adottato, mi ha regalato: «For you, mamie», «Per
te, mamma». Scoprirò dopo che il lime tiene lontani gli spiriti
maligni. E che in questo modo lei, che ha perso la mamma sei mesi fa ed
è arrivata con una camicina tenuta insieme con spille da balia,
augurava a me buona fortuna.
Dieci giorni a Vijayawada, nell’Andhra Pradesh, uno stato agricolo
poverissimo nell’India centro-orientale. La città ha un milione di
abitanti, ed è un importante snodo ferroviario. Arrivano treni da ogni
parte, e sui quei treni ogni giorno ci sono bambini persi, venduti,
scappati da una famiglia disperata, cuccioli di due o tre anni
abbandonati dai genitori dentro un vagone. La causa è quasi sempre la
stessa: fame. Il rimedio: cibo e un livello di istruzione che regali a
ognuno la dignità di esseri umani. Nell’impietosa gerarchia delle caste
questi bambini appartengono ai livelli più bassi, molti sono
intoccabili. È come se non esistessero. E nessuno si occupa di loro.
La storia di Care & Share comincia quindici anni fa, quando Noel
Harper, del Forum for children rights raccoglie il primo bambino di strada 
e Carol Faison, americana ma non ereditiera, che vive e lavora a Venezia, 
dopo un viaggio nel sud dell’India, fa la sua prima adozione a distanza.
Uno, due, dieci bambini, poi cinquanta, cento, mille. Raccolti alla
stazione, sui marciapiedi, nelle discariche. Protetti perché orfani o
assistiti semplicemente perchè la famiglia non ha di che sfamarli.
Oltre ai 600 di Daddy’s Home, altri 3900 studiano in collegio o vivono
in famiglia, perchè, là dove c’è almeno un genitore, gli affetti vanno
protetti. Molti sono adottati a distanza, tutti seguiti, nutriti,
curati e mandati a scuola. Spaccando letteralmente in quattro ogni euro
che viene donato.
Non ho mai pianto tanto, ma neanche sorriso tanto, come in questi
giorni vissuti tra disperazione e speranza, toccando con mano tutte le
forme di assistenza  messe in atto da Care & Share. Distribuendo latte
e riso nelle scuole allestite negli slums. Con la tenerezza di reggere
il bicchiere allo scolaro più piccolo che lo vuole proprio da me, come
un biberon. Mentre Carol commenta con lucida serenità: «Vengono per
mangiare, ma intanto imparano a leggere e scrivere». E la conferma
arriva da una ragazza di diciotto anni che si è appena sposata: «Mio
marito è analfabeta, sono io che tengo i conti di casa. Per questo lui
mi rispetta».
Una notte arrivo, con il cuore strizzato, in un rifugio allestito per i
ragazzi più ribelli. «O per più malati di libertà» spiega con
indulgenza Noel. Sono adolescenti, vogliono continuare a vivere in
strada, ma la sera accettano il riparo di un luogo dove lavarsi,
mangiare, dormire.
La prova più dura è il riformatorio dove vengono rinchiusi ragazzi
colpevoli magari solo d’aver rubato una mela. Ma che succede se nessuno
va a riprenderseli? Fino a un anno fa erano 143, dai 3 (sì proprio tre)
ai 18 anni, ammassati in due stanze, sempre seduti per terra o
costretti, per punizione, in posizioni scomode e degradanti. La
paziente opera mediatrice di Noel ne ha tirati fuori un centinaio.
Quelli rimasti vivono in condizioni igieniche migliori, potremmo dire
che hanno più spazio (ma ve li immaginate quaranta ragazzi in due
locali?) non c’è più puzza, ma sempre prigione resta.
Però c’è anche il piacere di accompagnare sessanta bambini all’acquafan
godendo delle loro grida di gioia mentre precipitano dagli scivoli
nell’acqua. E di ricevere la gratitudine di due ragazzine che, a
merenda, mi porgono un boccone della loro unica frittella. Per la
verità, più che porgerlo me lo infilano direttamente in bocca: è un
segno di rispetto. O di organizzare una spedizione al Chandana, un
grande magazzino, per rivestirli con pochi euro da capo a piedi.
Dovreste vederli in fila davanti alle casse mentre con le braccia tese
presentano all’impiegato il loro mucchietto di abiti colorati. Visti i
prezzi trasformerei le bambine in principesse, ma non voglio diventare
Babbo Natale. Del resto loro non chiedono nulla.
In pochi giorni ogni pensiero viene capovolto. Volevo sfuggire agli
handicappati e sono conquistata dal loro stupore: «Come? Qualcuno si
occupa di noi?». E mi tengo dentro una domanda atroce di cui non voglio
sentire la risposta: «Perché sono solo maschi?».
Pensavo che l’adozione a distanza corrispondesse solo ad un bonifico.
Invece quando i bambini vengono informati che in paese lontano (quanto
non riescono neanche ad immaginarselo) ci sono una mamma o un papà che
provvedono, provano un senso di appartenenza e si sentono più sicuri.
Anche se non li vedranno mai. E i grandi si rendono conto che si può
amare anche a distanza, di un amore più limpido, perchè non ha
aspettative.
Eh sì, avevo delle riserve anche sui benefattori: ora buonisti, ora
esibizionisti, bulimici della bontà, gente che dona per lavarsi la
coscienza. Può essere. Ma l¹ultima sera ho ballato con un bimbo di
cinque anni che appoggiandosi a una stampella saltava a tempo di rock
sull’unica gamba che possedeva. Era felice, perchè lo spirito di
solidarietà che circolava fra tutti lo faceva sentire libero. A volte
ci infiliamo in un labirinto intellettuale solo per non metterci in
gioco.
Ecco, dieci giorni trascorsi dentro una realtà senza fronzoli e senza
pietismi. Dove, quando si presenta un problema, si pensa solo a come
affrontarlo. Partecipando all’entusiasmo di centinaia di bambini che
vogliono vivere. Perciò sull’autobus che corre verso l’aeroporto c’è
un’ondata di malinconia: è come lasciarsi alle spalle la parte migliore
di sè. Qualcuno sa dirmi come posso conservare il più a lungo possibile
un piccolo lime?
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I BAMBINI DI STRADA 

A Vijayawada  ci sono circa 20.000 bambini al di sotto dei dieci anni
che vivono sulla strada. Cercano di sopravvivere mendicando o svolgendo
lavori faticosi e mal remunerati. Dormono sui marciapiedi o sui tetti
della stazione. Nonostante gli sforzi di Care & Share il numero resta
inalterato per i continui arrivi.
Lo scopo essenziale dell’adozione a distanza è garantire l’istruzione.
Di norma i ragazzi vengono accompagnati fino alla decima classe che
corrisponde alla nostra scuola dell’obbligo. Ma quelli presi quindici
anni fa c¹è chi frequenta corsi di specializzazione, università, master
e dottorati di ricerca. Ci sono anche due donne ingegnere.
Care & Share sta costruendo un secondo villaggio per bambini. Si
chiamerà Butterfly Hill.

